左言的床好大好软好舒服。比酒店强了一万倍。两人都裸着，司寂侧身，一条腿缠上他的腰；两人的yīn_jīng碰到一起，柔软的触碰，没有任何情欲。左言掰掰他大腿，说拿下去，这么睡一夜你不累？司寂摇头，又蹭上去和他脸贴脸，低声说：“乖，我抱着你。知道你怕黑。”
静默中，两人的呼吸交缠在一起。司寂听着左言的心跳，等他笑。过了十几秒，左言搂过他的腰，手掌紧贴住皮肤：“好像是有点。”
这次轮到司寂想乐。可左言又继续开口了。他说还记得我那次发烧，叫你别来吗？
司寂说当然记得。噢，那次你开灯睡的……胆小鬼。
“有时候晚上睡觉，我会突然惊醒。”左言说。“不知道为什么。也许是什么东西突然不知不觉从生活里消失了，但不愿意面对。好像有东西慢慢从身体里抽离，却说不出到底是什么。”
司寂拍拍他的背：“嗯，说不清。”
人到底从各自的生活里失去了什么，真的说不清。
“我在白天从来不会想起他。很长时间都不会。”司寂知道，他说的是父-