她回过头去，坐在她旁边的顾怀喻睫毛垂着，脸色淡然地滑动着手机，好像什么也没发生。
“要回去吗？”她低头看了看机票上的时间，顿了一下，“今天晚上？”
一顿饭吃得群魔乱舞，秦淮忽然想起来男主角还没怎么说话，回头一看，席上空空的，顾怀喻和苏倾竟然已经不见了。
“苏倾。”他夹着烟拨了个电话，“你和你家小艺人哪儿去了？怎么一声不吭就没影儿了？”
话筒那边传来呼呼的风声，沙沙乱响，苏倾好像正在跑。
“不好意思秦导。”细细柔柔的声音有点喘，满含歉意，“我们……赶晚上的飞机，快来不及了，所以先走。”
秦淮的酒意都醒了大半：“飞机？你们这大晚上的往哪儿跑？”
那边一阵嘈杂，隐约听见一个冷清的男声“给我”，随即说话的人变成了顾怀喻：“我们回家了，两天后见。挂了。”
“噢……”秦淮皱着眉盯着屏幕上一分三十秒的通话记录，酒精让他的脑子昏昏沉沉，一时没反应过来有什么不对，他揉了揉眉心，扬手说，“那行吧，服务员买单！”
服务员微笑着过来：“先生，这桌单已经买过了。”
“买过了？”
*
飞机在晚上十一点落地，久违的城市正处于热岛效应中的盛夏，夜风里充斥着树叶的土腥气。
苏倾除了随身的包，什么行李都没带，脱下来的外套抱在手里，让他拉着上了一辆出租车。
车停在距工作室有一段距离的地方，她常去的那家便利店灯火通明，里面的店员正在上货，顾怀喻进去，飞速地结了一瓶水，拧开了塞进她手里。
手里的水带着冰柜里沁凉的水雾，苏倾抿了一口，矿泉水里有着若有似无的甘甜。
这是她第一次跟他并肩走在这条熟悉的路上，晚上的行人很少，路灯汇成一条银河，还有成排的汽车堵在路上，车灯是一双双红色的眼睛，在夜里疲惫地叹息。
她好像忽然理解了“我们回家了”的优越感。
顾怀喻忽然搭上她的肩膀，带着她拐了个弯，24小时银行的门头亮着，用玻璃隔出了一个atm机。
彩屏映照了他的侧脸，他摊开手：“卡。”
苏倾想，原来他还记得这个。她从钱包里掏出那张红色的储蓄卡，看着顾怀喻把卡塞进去，瘦长漂亮的手指缓慢地按下一串数字。
按完之后，他就不动了，苏倾有些迟疑，他把她的下颌抬起来，她才发现他一直看着她：“记住了么？”
苏倾看着他摇摇头，他微微蹙眉，卡退出来，又按了一遍。
苏倾说：“记住了。”
顾怀喻这才展颜，扬起下巴，指尖点了点数字上面的好几个分隔号，“自己数。”
苏倾听出他语气里一点负气和一点得意，抿唇笑着，一位一位数过去，听着他的声音继续：“津北有几套房子，去年底刚卖了，以后在这儿换大的。”
他把卡退出来，利落地放回苏倾钱包里，垂眼：“放心了么。”
苏倾阻住他的手，她数了那一串数，知道那是多少。
她的睫毛动了一下：“是不是不太好。”
顾怀喻看着她：“工作室资产，经纪人替我保管，不好？”
苏倾默了一下，低头把钱包小心地装起来。
住了两个多月拥挤狭小的民宿，客厅的灯打开的时候，工作室好像忽然变得很大。客厅右手边放着熟悉的三台电脑，屏幕上面落了一层很薄的灰尘。
茶几上的绿箩叶片已经趴下去了，她抱起玻璃瓶，步履匆匆地替它换了一瓶水。
顾怀喻出来时，苏倾正在仔细地擦拭着弧形屏幕。
屈起的手指关节微微发红，奶白色卫衣背后散落着黑色的长发。他挑起一缕，在指间细细看。
苏倾无意间扭过身，那缕头发从他手里滑落了。
他的手还停在半空中，她的表情无辜而平静。
他伸手拽着她的衣服角，把她囫囵个儿地圈进来，轻柔的吻落下来，苏倾睁着那双琉璃似的眼睛看他，浑似不知道怕。
他垂眼，拇指划