在一个女人家的客厅肖想她，常鸣唾弃自己的猥琐，但控制不住。
她的身影碎片般进入眼帘，一颦一笑，从开始到现在，可都是默片，一点也不立体、不真切，他拼命回想，手的动作与脑子比赛速度，越来越快，直到回到最初，她推开酒店客房的门，试探又轻柔地叫他一声“常先生”——
常鸣如呛到般喘了口气，腰部随着动作微微弓起，他的手心湿黏了一片……
妈的，又是这样。
常鸣恨恨一咬牙，捂着自己挪坐起来，小心不滴到任何地方。他拧着腰探手抽过桌上的纸巾，胡乱擦了一把，扯上裤子。又用干净的手从外套口袋里捞出烟盒，摇出一根点着。
烟头的猩红时明时暗，常鸣有意聆听卧室动静，然而隔了层门，大