直到有一滴泪水打在她的手心，她才知道他哭了。
“秋冬……”
他将脸埋在她冰凉的手中，无声地哭泣着。温热的泪水都积在她的掌心里，她的心也像是被这泪水慢慢淹没，挣扎着窒息。
左秋冬想起上一次他落泪，是来与自己道别的时候。
这一次，恐怕也是再见无期。
想到这里，她的心就痛似刀割。
她伸出另一只手，轻轻推搡着他。
直到他抬起头来，自己想也没想就吻了上去。
莫柔似乎感知到了她的念头，也像是最后一次接吻般投入。她太激动，好几次忍不住咬住他的下唇。他疼得眉头微蹙，但并未挣脱。
他的鼻息间带着熟悉的清茶香气，她忽然想起来了，曾在他家看见数罐毛尖，这便是毛尖茶那回甘悠长的芳香，闻着闻着，眼前似乎就能望见一片翠绿。
这些琐碎而久远的记忆在此刻浮现在脑海里，都是她对他的恋恋不舍。
急促的呼吸之间，左秋冬伸出手摸索着要解开他的衬衫，好不容易将扣子一粒粒解开了，却发现他的领口还系着领结。