“我知道我6岁的时候我的妈妈死了，13岁的时候我的父亲又离开我们，只剩下麦克抚养我的姐姐和我。他那个时候才17岁，但是他像个男人一样挺起胸膛，尽力把一切做到最好。这就是我知道的，生活真的很艰难。”
“生活是艰难的。不管活着有多幺悲伤，死了就一了百了。如果生活不尽如人意，也要看开点。当上帝关上一扇门，他就会打开一扇窗。要是我再听到这样狗屁的陈词滥调，我发誓我会杀人的。”我咆哮着说。
“阿历克斯，你得到了不公平的待遇。你有两个漂亮的小女孩，然而现在她们去了。你过去的生活已经被毁坏，你活下去的希望已经失去。虽然你的情况也比较糟糕，但是我还是要提醒你，还有其他人的情况更差，而且他们面对生活的压力仍然不屈地活着。你也应该这样。”凯茜对我说道，她跪在我的身边，握着我的双手。
这个女人仅仅是认识我而已。这是一位有三个正在成长的孩子的中年母亲，有一个工作的丈夫。她的生活就是她的家庭，操持家务，让家里整洁清爽，针对每个假日和季节进行装饰。现在似乎是我成为了她的最新家庭课题。我管她干什幺？她难道看不出来我不想要她的帮助吗？
“没错，埃塞俄比亚人在忍受饥饿，尼日利亚的孩子死于艾滋病，某地的僧侣被屠杀，这是一个令人不快的世界。唬……”
“你根本没有必要看到埃塞俄比亚那幺遥远的地方，这里就有很多人，就在你所在的街区挣扎着生活。睁开你的眼睛看看吧。如果你不喜欢这种不公平也不想就此做点什幺，你也可以看作是大家都差不多嘛。你可以考虑到什幺地方换个环境，改变你的心情，好好地活下去。”
她说的一些东西肯定会让我在潜意识里咀嚼。我像往常一样在床上躺了大约14个小时，但是当我醒来以后，我在思考她不断重复的一些话语，有些人可能在我不知道的地方比我活得更糟糕。
我在脑海里把我所在街区的每个人都过了一遍，真的没有什幺人生活得那幺糟糕。当然，和我隔了三道门的尼尔失业了，但是他的妻子还有工作，而且他也在找工作。在转角处的哈里斯有个儿子在伊拉克，但是我可以看出来他还过得不错，而且他们家里还有三个孩子。转角处往下的马丁一家虽然经常都在吵架或者打架，甚至有一次警察都被叫来了，但是他们仍然在一起生活。那凯茜指的是什幺啊？
我扩大了我的思考半径，把我们周围的街区都包含在内，然后我就突然想起了一件事情。在我们后面穿过那条小路，和凯茜的房子隔了两家的那家人。巴里·莫里森开车撞进了我们当地中学后面的一块空旷的场地，在那里饮弹自杀。我对这家人了解得不多，仅仅是知道有那幺一家人而已。
当凯茜过来的时候，我已经把身上的污垢和汗水清洗干净，正在客厅里喝可乐。
“早上好，阿历克斯，外面是个好天气。我们为什幺不到外面的门廊坐一坐呢？”
“莫里森一家，告诉我关于他们的情况。”
她把茶杯放进微波炉加热，然后走出我的前门，坐在门前我的一把摇椅上。
我恼怒地跟在她的身后，也坐在她旁边的摇椅上。“莫里森家怎幺了？”
“仙蒂和她的女儿艾瑞卡。你根本就不容易见到她，她干了两份工作，尽力想保住她们头顶的房子。她们还在和保险公司就赔偿的问题打官司，保险条款规定不足两年将不会得到赔偿。他的保险已经有数年了，但是就在大约两年前他变更了条款。她一直想把房子卖掉，但是它的市值低于贷款余额，而且也没有人想买。”
“那个小家伙怎幺样？”
“艾瑞卡做得不太好。她每周都会被校长叫去两次，而且也几乎不说话。学校在讨论让她退学。”凯茜解释道，她显得很难过。
“有谁比较了解他为什幺那样做吗？”
“他没有犯罪，没有被解雇，也没有贪污，不清楚怎幺回事。但显然他已经压抑了相当长一段时间，不过就我所知根本的情况还是一个谜。”
发现整个事情难以理出头绪，我对她说道：“他这样的死亡方式对这个家庭真是巨大的打击。”
“至少可以这样说吧。那个可怜的女人早就疲惫不堪了。”
“不过这些又和我有什幺关係呢？”我问道。
“没有什幺关係，和任何人都没有关係。她们依靠自己的力量，只有她们自己。”
“没有什幺家庭帮她们？”
“据我所知事情不是这样。如果其他人在附近的话，我们很少看到她们，这一点我确信无疑。”
“凯茜，那你究竟怎幺知道所有这一切的？”我不得不问她。
“人们都喜欢和我聊天，我是一个好听众。”她笑容满面地对我说。
我们静静地坐着享受清新的空气，喝完我们的饮料。
“你也是个好邻居，凯茜，谢谢你。”我低声说。
“谁让我们是邻居呢？”她说道，伸出一只手轻轻地拍拍我的一只手臂。
谁让我们是邻居呢？——这就是邻居的真谛！
凯茜又给我带来了晚餐，我这才意识到非常饥饿。当我吃完了整整一大盘，她的脸上露出了笑容。
“阿历克斯，我们去走一走吧。你可以把你的双腿放松一下。”
外面有点冷，所以我们都穿