9点了，少了60秒，10点了，又少了60秒，11点了，还是少了60秒，
蔡根再一次点燃一颗烟，这样下去，一天我要比别人少活24分钟啊，有点亏。
12点的时候，店的玻璃门被推开了，响起了清脆的铃铛声，在寂静的午夜，很悦耳，也很提神儿，
“老板，要豆包吗？”
熟悉的内容，熟悉的语调，
蔡根从石英钟上，放低了视线，盯住来人，
老人的衣服全是土痕，遮住脸的白口罩全是血迹，那双新的翻毛大头棉鞋，少了一只，只剩下袜子，大腿成了不自然的扭曲。
崭新的白手套也变得肮脏，手里拿着沾了很多血迹的一连豆包，最前面两个豆包已经被压扁了。
老人看蔡根不说话，继续从那往下流血的口罩里闷声闷气的说，
“老板，要豆包吗？”
“老板，你要豆包吗？我亲手做的豆包。”
“你为什么不要我的豆包？你为什么不要？”