既然把方子递给萧驰野。
“府君这半年还是用左手写字吧。”
既然顺势看了萧驰野的掌心，道：“二爷身体健硕，也要注意休息，这伤不能泡水。”
萧驰野说：“几年是多久？”
既然摸着脑袋，道：“我也不知道……养着总没错的。”
萧驰野捏着方子，看向垂帷。沈泽川呼吸匀称，昏睡不醒，伸出的手腕露在微暗的房间里，就像既然说得那样白，白得仿佛摸一摸都会融化。
***
沈泽川在昏沉里做了个梦，梦见十五岁的他站在阒都门前，等着师父和师娘还有纪暮接他回家。他穿着花娉婷做的小袄，看细雪沿着城墙簌簌地掉。
纪暮趴在墙头，朝他喊：“川儿，要去哪儿？”
沈泽川揪着新袄，怔怔地说：“回家呀。”
纪暮抬起头，跟他一起望着端州的方向，道：“那等等，爹就要来了。”
沈泽川想不起自己为什么要站在这里，他从天亮等到天黑，明明下着雪，他却觉得好热。
纪暮搓着手臂说：“哥有点冷，你要上来烤火吗？”
沈泽川摇头：“我好热。”
纪暮便在墙头生火，他伸着双手取暖，跟沈泽川聊天。他说：“这趟回去，哥就能娶亲了，娘念叨了好几年。”
他们等了很久，沈泽川腰间痛，小腿痛，哪里都痛。他拭着汗，始终望着前方。
纪暮看天色暗了，忽然喃喃着：“爹不来了。”他的火烧尽，起身穿上搁在一旁的军袄，趴在墙头，冲沈泽川露齿一笑，“川儿。”
沈泽川仰起头，走了几步，看着他。
纪暮说：“哥的哨声响了，等不了了，要走了。”
沈泽川点头，习以为常：“那你去吧，我给娘说。”
纪暮露出头疼的神色，叹道：“哥发愁，你……”
“我从这走回去，”沈泽川抬指指着远方，“很近的。”
纪暮看着沈泽川，眼神温柔，说：“我弟弟可怎么办啊。”
沈泽川听见马蹄声，他有些雀跃，喊道：“哥，师父来了！”
纪暮没有说话，只是那样撑着首笑。
沈泽川转过头，看天际飞出只展翅的海东青，接着跑出匹通体乌黑的马，只有前胸一点白。他停下脚步，看那马跑到他身前。
马背上坐着个戴着头盔的少年郎，海东青落在他肩膀，他摘掉头盔，露出张不太高兴的脸。他俯身过来，端详着沈泽川，说：“杵着干什么？上马，二公子带你走。”
沈泽川不理他，他便翻身下马，把自己的头盔叩在沈泽川的头上，然后扛起沈泽川。
“啊，”沈泽川闷在头盔里，说，“我要回家。”
萧驰野屈指弹沈泽川一下，蛮不讲理：“你跟我走。”他走几步，像是生气，“你不认得我吗？”
沈泽川说：“不认得。”
萧驰野作势要把沈泽川扔进雪里，他将沈泽川抛起来，在沈泽川惊慌失措的时候又稳稳地接住。海东青落在他肩头，他看着沈泽川哈哈大笑起来。
沈泽川抬起头盔，莫名其妙地看着他。
原本已经要黑下去的天骤然亮起来，风吹动萧驰野的发，周围遮挡视线的城墙尽数消失，无边无际的草野横铺在脚下。他就这样抱着沈泽川，还贪心地摸了摸沈泽川的面颊。
“我想把你藏起来，”萧驰野在风里大声说，“或者把你装在胸口的兜袋里。”
沈泽川听不清楚，他仰头，问：“你说什么？”
萧驰野看着他，照着他面颊狠狠亲了一口，答道：“我说你真好看，太他妈好看了，再也不会有人比你更好看了，我发誓！”
沈泽川捂着面颊，大声回道：“你骗人！”
萧驰野不顾他的挣扎，抱紧他，在他耳边说：“我错了。”
风停下，萧驰野倏地就长大了。他宽阔的肩膀挡着光亮，拥着沈泽川，既像是刚刚睡醒，又像是还在梦中。他解开的头发跟沈泽川的交错在一起，铺在被褥间，中间横着根小辫。