闻讯赶来的陆必行实在不知说什么好，只好在门口贴了张“家规”，第一条就是醒目加粗的“动口不动手”，并赶紧把“危险物品”都暂时转移到阁楼。
阁楼本来是个阳光房，为了保护一些特殊仪器，陆必行把玻璃顶和窗户都遮住了，小机器人们尽忠职守地干完了活，吱吱呀呀地贴着墙角站好。
陆必行转身环视光线晦暗的周遭――这些东西都是林的，无声地立在阴影里，像是那人温柔沉静地凝视着他。
那一瞬间，陆必行心里一动，严防死守的记忆封印松动了，他忽然无法控制自己去想林静恒、去想那些许久不见、被他刻意忽略的人，不管理智怎么歇斯底里的制止他——不能想，不能怀念，他还有那么多事要做，整个工程部都在他楼下，他不能现在失控。
他就像个毒瘾发作的人，焦躁地在阁楼上来回转了几圈，徒劳地努力想把心里大开的闸门推回去，哆哆嗦嗦地给自己点了根烟，吸得狼吞虎咽，可依然无济于事，于是把烧着的烟头拧在了自己胳膊上，皮肉烧焦的味道立刻冒出来。
他像个溺水的人，大口地喘息，企图借由疼痛拿回他的控制力。