章思俨红着眼眶看他，突然贴近吻住他那喋喋不休的嘴，四片唇相碰，触感却格外轻柔。他小心翼翼地亲吻，连用力都不敢，像对待易碎的瓷器，也像对待盒子里尘封已久的破碎旧纸。尽管他知道谢楚比它们都要坚韧，尽管他明白，谢楚是活生生的人。
这个漫长的吻有着章思俨单方面的情意绵绵，也有着谢楚的一头雾水，他在章思俨放开他时很是疑惑，慢慢想到了什么，终于恍然大悟。
“章先生，您不会是……喜欢上我了吧？”那可真的是他的罪过了。
章思俨见他一副震惊的模样，持续作痛的胸口似乎又被插了淬火的刀，洒了大粒的盐。他明白自己的爱卑微而可笑，也许它来得没什么道理，可等他发现时，已经在心里生了根。
“我喜欢你，很喜欢很喜欢你。”
对于喜欢二字，章思俨更是不轻易说，这像是幼稚的少年，推着单车穿着白衬衫路过的夏天，他嘲笑这些没来由的喜欢，觉得只有智商不到标准线的人才为喜欢失去理智。他没什么很喜欢的人或事物，也觉得这辈子都不会再有了。