“这还没完了？”两天后陶郁终于开始不耐烦，心想我就摔个门，至于这么小心眼吗？于是单反面将冷战升级，当天晚饭也没做，从污水厂回来直接把车开到医院，车钥匙丢给常征，自己跟同学去学生俱乐部打保龄球去了。
玩到十一点多，陶郁才搭别人的车回家，进门发现客厅里亮着灯，常征坐在沙发上看笔记，等他回家。
陶郁有些心慌，那一瞬间让他想起魏玮，想起那些隔三差五的争吵，想起对方曾经责问他到底想不想在一起。有些事情就怕回头看，他忽然意识到自己在那段关系里付出的也许没有想象的多，而对方的处处保留，也未必没有自己的责任。
此时站在客厅里，陶郁等着常征发火，可对方抬起头看了看他，只是说：“下次把手机开着，打电话我去接你，太晚了这附近不安全。”
“骆丰送我回来的……”陶郁下意识解释道，“都是系里的同学，明天过节，大家约好今晚去玩……”
常征起身走到他面前，陶郁不由自主往后退了半步，对方却伸手把他搂住了。
“你说的对，恋人取代不了朋友，你需要自己的空间。我不想让你觉得生活无聊，结果反而把你推开了。”
陶郁嗓子里发堵，好一会儿才说：“其实跟他们打保龄没劲，水平太差。”
客厅里昏黄的灯光照在两人身上，在墙面投映出重叠在一起的虚影，常征低声说：“古希腊有个人说爱是一个灵魂住在两个身体里，我觉得这话其实说反了，恋人是一个人两个灵魂，再亲密的融合，也是两个思想，有各自的半边世界。”
陶郁收紧手臂，靠着对方肩膀，透过阳台门向外看，远处有星星点点的庆祝烟火绽开又转瞬熄灭，就像那些激情的时刻，你不知道它什么时候会来，但是知道它一定会消逝。不变的只有太阳每天升起落下，是习以为常的平淡，也是不可或缺的滋养。
第二天是美国独立日，两人赶清早的飞机去了纽约。
常征的父母家在曼哈顿上东区，陶郁刚来美国一年，也听说过区号10065是全美房价最贵的地方。
“你不是说你父母的工资都用来做慈善了吗？”走在公园大道上，陶郁感觉内心里飘过一朵云，罩在“常大善人”的光辉形象之上。