戚年轻手轻脚放在刘夏在生活区的桌上，抱着画纸蹑手蹑脚地走进去。
悄无声息的，并没有惊动别人。
倒是坐在办公桌前的纪言信，头一抬，准确无误地逮到了这只迟到的小老鼠。
戚年吐吐舌头，也不藏了，放轻脚步走过去：“纪老师。”
纪言信点点头，眼神毫无波澜地扫了她一眼，压低的声音沉蕴又醇厚：“迟到了要写一千字的检讨书，开始写吧。”
戚年刚拖了凳子要坐下，手扶着桌沿，整个人愣在那：“检、检讨书？”
纪言信眼都没抬，“嗯”了声，手里的原文书籍被他翻过一页，轻轻的纸页声像在戚年心口刷过一样，微微的痒，痒得她想磨牙。
见她无动于衷，纪言信的目光终于从书里抬起，落在她的身上。带了几分疑惑，很善意的语气：“有困难？”
那眼里闪烁的光芒，不怀好意。
戚年咬牙，朝他伸出手来：“借我一只笔。”
纪言信睨了眼她握在手里的画笔，倒没有为难，拉开办公桌的抽屉，给她拿了一只钢笔。
戚年刚接过来就觉得有些沉甸甸的。
旋开笔帽，就有一股淡得几不可闻的墨香味盈盈而绕。
戚年小的时候字写得不好看，戚妈妈每次检查她作业，都要戚年在一旁翻译。就连戚年的班主任也经常反映：“一个女孩子，字怎么能写得这么丑？”
戚年幼小又脆弱的心灵还来不及受伤一下，就被戚妈妈果断地塞去学硬笔书法了。没有任何缓冲，上来就是用钢笔。
那时候还不知道选对一只趁手钢笔的重要性，直接拿的戚爸爸的钢笔。结果，戚年练完回家，手都酸得握不住铅笔。
所以这会，一掂量这支钢笔的重量，就知道，这样的重量，肯定是纪言信在用。
摊开画纸，戚年目测了一下间距，在几个方位上点了一个小点做参照。托腮略沉思了片刻，便下笔开始写一千字的检讨书。
纪言信原本专注地在看书，耳边那阵笔尖和画纸摩擦发出的细微声响却扰得他分了神。
他侧目看了眼。
戚年正低着头，下笔如有神助一般，流畅到连停顿都没有。
纪言信饶有兴趣地挑了挑眉，目光落在她写了大半的检讨书上。
格式规矩又工整，开头是标准的式。字迹端秀，如果有笔锋，不失为是一卷好字。
纪言信漫不经心地移开眼：“这么熟练，没少写检讨书吧？”
戚年毫无防备地点点头，点完才发觉是纪言信在问她，眉头都纠在了一起：“也不全是给自己写……”
初中高中的青春叛逆期，戚年，刘夏和李越三个人狼狈为奸，在学校里基本上都是横着走的。闯祸生事，一点也没少干。
戚年那时候就是三人团伙里的检讨书担当。
这么一回想起来，整个初中高中的记忆顿时只剩检讨书了……
纪言信自动过滤她的辩解，问：“通常是哪些理由被罚？”
“……迟到，还有上课不认真。”
戚年的声音越来越小。
纪言信轻笑了一声，点头赞许：“没冤枉你。”
纪言信的办公桌在实验室的角落里，大家又都在专心地做实验，没有人会注意这里。可戚年还是红了脸，有些羞恼：“这些都是小问题……无伤大雅！”
纪言信瞥了她一眼，淡淡道：“我喜欢有时间观念的人。”
戚年顿了顿，飞快地看了他一眼，又飞快地挪开视线，娇羞地回答：“我会改的……”
纪言信盯在书上的目光一凝。
整个世界，瞬间安静了。
戚年立刻装傻，埋头继续写检讨。
一千字对于她而言，的确不算什么。戚年收好尾，写好署名和时间，想了想，在结尾又加了一句：“纪老师，我一定会成为你喜欢的那种有时间观念的人。”
写完，她仔细地端详了一遍，非常满意地交给他。
纪言信接过，从头扫到尾，落到最后一排字时，视线冷冷地扫了一遍戚年，不悦地皱眉。但最后，什么也没说，顺手把检讨书夹在了书里。
只扶着书脊的中指，有些不自在地摩挲着光滑的封皮。
大概一个小时后，纪言信拿了车钥匙准备离开。
戚年不是正规的化学院的学生，实验室又只被准许跟着纪言信，他一走，戚年也不能留下。收拾了背包，跟着纪言信离开。
纪言信腿长，步子也迈得比戚年大。从走廊走到楼梯短短的一段路，戚年始终都和他差着两步远的距离。
戚年扶着扶手，眼睛盯着楼梯，脚下的鞋子踩得楼道里都能听见回声：“纪老