当切记三思而行，少言少语。勿任何事都与人说，心里毫不藏事。此技当与长公主殿下多多学习，你整日无所事事，为师当真被你愁煞。”
“多读书，切莫除了刀，诸事皆不顾。莫凭兴趣做事，为人当讲原则，万事心中有数。为师知你不喜想这些，然你已为人夫为人父，当学大丈夫佑护妻儿，而非被妻儿所护。”
“你妻性格强势，你当适时忍耐，却也不可一味忍让。”
“……若有困难，即回北冥，莫再如往年般置气，一恼之下再不回头。为师已嘱咐你师妹，无论何时你归来，北冥都是你的靠山，都有你一席之地。我自希望你与长公主殿下天长地久，但若不妥，当可归来。吾徒，识之识之，勉之勉之。”
一言一语，众弟子听得打起了盹：仓木老人对大师兄的嘱咐怎么这么多？
郁明跪在牌位前，低着头。他师妹的手按在他头上，他放置在身侧的手握成拳，微微发抖。他的妻子和孩儿就在身后站着，一众弟子也在祠堂外站着，看新任掌教如何教育大师兄……那么多目光都落在郁明身上，郁明自该顶天立地，接了师父的嘱托。
然他双目微赤，潮意涌至喉间。他强忍着不丢脸，但他心里已无数次往前跪伏，在师父牌位前大哭大嚎，如不懂事幼子般。那桐年轻凌厉，如剑如松，她的声音也和仓木老人完全不同，但她模拟老人说话的时候，那种震撼感如师父亲临，让郁明怔怔出神。
他师父仓木老人并不喜欢收徒，他只收天赋极佳之辈。郁明是孤儿，仓木老人给他取姓“郁”，乃是出自北冥满山“郁郁青青”之意，一如之后给师妹那桐的取名，源自在桐树下捡到。仓木老人不喜说话，自来除了教郁明武功，完全放任这个大弟子满山乱跑乱玩。在郁明的印象中，他师父为人严苛，常年淡着脸，不管他做什么，师父都面不改色。他做错了，师父一个鞭子挥过来罚他；他做对了，师父也一个掌风拍过来要他莫骄傲。
仓木老人教他颇为严厉，冬寒夏暑，郁明哪怕有一个时辰少练武功，师父都能把他打得吐血。
郁明小时候被仓木老人打得次数多了，导致日后他一面对自己的师父，就忍不住要跪要求饶；哪怕在他长大后，师父已经不打他了。
比起郁明，那桐要幸运得多。因为那桐本身就不爱说话，正投了仓木老人的喜好。仓木老人喜爱听话、安静、专注的徒弟，偏偏收的大徒弟废话连篇、性格活泼、整日有说不完的话，让他很头疼。所以仓木老人教导徒儿，最喜那桐，最愿意把那桐留在身边；最不放心郁明。仓木老人对郁明的记挂，这些年，只有常日跟在师父身边的那桐知道了。
在郁明刚回山的时候，在仓木老人此次出关的时候，老人家已经感受到身体的垂垂老矣。仓木老人生前，依然没有对徒儿说一句慈爱的抚慰话，但他过世后，他没有说出口的那些话，对郁明的牵挂，皆由那桐说了出来。
郁明喃声：“师父……”
他一磕到底，长跪不起：“徒儿对不住你……”
李皎抱着郁鹿，看夫君那般伤感，心中轻轻叹口气。她夫君禀性纯良，皆是仓木老人教导有方。郁明最离经叛道的那几年，就是躲着不敢回北冥。作为师父，自然生气；但更多的，却是体谅。郁明虽是孤儿，可他有这样的师父师妹，还有整个北冥弟子的关心，他实在幸运太多。
比李皎虽有满堂亲人、亲人时时准备算计她要强得多。
李皎抱紧怀中幼儿，心想：也许亲人加倍的疼爱，耐心持之的教诲，才能教出郁明这样的郎君来。我日后也要对呦呦疼宠无比，让呦呦知道父母疼他爱他，他永不缺后盾。
李皎低头与郁鹿的眼睛对上，看幼儿无忧无虑地打个哈欠，趴在她肩上发呆。
李皎：“……”
她赶紧抱着呦呦出去，千万莫等她夫君难过完了、起身一回头、发现儿子居然听得睡着了。呦呦年幼无知，尚且不知死是什么，不知道仓木老人已经再不可能抱他满山逛。在他短短的生命中，仓木老人也许只是出了趟远门，就像他阿父阿母总带着他东奔西跑，他一会儿遇见这个人，一会儿又找不见了那个人。郁呦呦大概在想，过两天，那个阿翁就又会冒出来，抱着他了。
但是再不会了。
且他记忆不完善，等他长大后，他会彻底忘掉自己在一岁这段时间遇到的老人。他再不会记得他被一个老人抱坐在怀中，静默地看着他。
人间生死悲欢，在老人和孩子身上，体现得最是深刻。
郁明几日来精神不振，师父故去对他打击颇大，他整日长吁短叹，在屋中设了老人的牌位，每天三炷香，睡觉前也要跟牌位念念叨叨。这些是应该的，李皎体谅他，也跟夫君一起给牌位烧香。但是郁明变本加厉地开始追忆过往、走火入魔，李皎就不能任由他那么颓丧了——
某日李皎牵着刚刚洗浴过后的郁鹿回屋，郁鹿小朋友走路走得跌撞，却很欢快。但他走了一会儿就嫌累，要求阿母抱他。李皎为了锻炼呦呦，一直鼓励呦呦。母子二人进了屋，李皎